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¿Quins molins es-
cometies, vell 
John, quan vas 
arrencar un matí 
de tardor del 1962 
una camioneta, 
equipada amb 
una cabina on dormir i cuinar –a la 
qual anomenes, és clar, Rocinante–, 
i te’n vas anar, amb seixanta anyots 
ben acomplerts, per 38 estats, més 
de 16.000 quilòmetres, a la recerca 
d’Amèrica? A Viatges amb el Charley 
(Cercle de Viena) t’hi acompanya-
rem, si ens ho permets, beurem el 
teu whisky i el teu cafè, i espiarem, 
amb un mapa obert al costat, amb 
qui parles, on acampes, què penses, 
mentre ressegueixes la costa de Mai-
ne, els boscos i els llacs de Michigan, 
els deserts de Texas. A tot arreu les 
formes de fer petar la xerrada són 
universals, i la millor, diu John Stein-
beck (1902-1968), “és estar perdut”. 
Potser perdut com estava als seixan-
ta anys de vida, quan molts homes es-
devenen “criatures adultes”, Stein-
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beck afronta un viatge de redescobri-
ment propi i del país, una experièn-
cia “de duresa i solitud”. 
El 1962, mateix any en què havia de 
ser-li concedit el premi Nobel, Stein-
beck, doncs, carrega el Rocinante de 
cerveses i conyac, per tal d’afavorir els 
contactes amb els indígenes, agafa el 
caniche francès Charley com a relaci-
ons públiques i, senzillament, se n’hi 
va. S’atura a petits diners per esmorzar 
o fer un cafè amb camioners i cambre-
res, entra en esglésies de totes les con-
fessions, convida a beure jornalers de 
la patata, vigilants rurals, botiguers, 
grangers, venedors ambulants. A tot 
arreu veu l’enveja als ulls dels que, 
com ell, anhelen la fugida. I a tot ar-
reu entrevista les persones corrents 
per saber què en pensen de la sabata 
de Khrusxov, del creixement demo-
gràfic, del problema dels residus o de 
la família. I l’home corrent d’Ohio, 
Idaho o Texas es queixa, sobretot, que 
tot canvia massa ràpid i que la vida se 
li esmuny sense acomplir cap somni. 
“Entren al Rocinante de nit, bevem 
un seguit de reportatges per a The San 
Francisco News, després aplegats a 
The harvest gypsies (1936; Los vaga-
bundos de la cosecha en l’edició en cas-
tellà de Libros del Asteroide), que des-
cobrien l’escàndol dels campaments 
de la Gran Depressió, on famílies de 
grangers morien literalment de gana.  
El mètode de Steinbeck recorda el 
del botànic Teofrast als Caràcters, en 
què feia paral·lelismes amb la mane-
ra com les plantes s’adapten al medi 
per parlar dels humans. De Maine, 
escriu: “Tot es podia diferenciar de la 
resta. Cada pi era un de sol, separat 
dels altres. Fent el paral·lelisme es 
podria dir que amb la gent passava el 
mateix”. De Michigan, en canvi, diu 
que “la terra era generosa i oberta i 
la gent en seguia l’exemple”. Amb tot, 
Steinbeck sap que “els ulls cansats del 
capvespre només poden descriure el 
món cansat del capvespre”, i no s’en-
ganya amb veritats absolutes. Només 
amb una: “Admiro tots els països, odio 
tots els governs”. Tal com faria un Qui-
xot solitari sobre un Rocinante.✒
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plegats i ens expliquem mentides”, 
conclou. Aquesta és la seva etnografia. 
Com li passava al mestre de la literatu-
ra de viatges, Norman Lewis, Stein-
beck no se sent mai estrany a cap ban-
da ni superior a cap home. Només mi-
ra i espera que passin les coses. 
Un repertori de temes durs 
Aquest treball d’observació documen-
tal –què mengen, com resen, de què 
parlen a cada comptat– no és una ex-
cepció en l’obra de Steinbeck. Acredi-
ta, certament, un repertori de temes 
més durs abordats des de la denúncia. 
La seva nouvelle més llegida, La perla 
(1947), posem per cas, comença amb 
un nadó indi moribund a qui cap met-
ge vol guarir per racisme. I abans, va 
aplicar aquesta mirada crítica a no-
vel·les d’èxit comercial com Homes i 
ratolins (1937) i El raïm de la ira 
(1939), en què glossava la vida misera-
ble dels jornalers del camp. És oportú, 
tanmateix, no oblidar que si van ser 
possibles aquestes obres és pel treball 
sobre el terreny com a periodista en 
